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NABOKOV Peter, Where the lightning
strikes : the life of American Indian
sacred places, Viking, New York,
2006, xvii + 350 p., bibl., index
Emmanuel Désveaux
1 Voici un énième livre consacré à la tragédie des Indiens d’Amérique du Nord, écrit à
destination  d’un  large  public.  Peter  Nabokov,  titulaire  d’une  chaire  à  l’université  de
Californie à Los Angeles, avait publié naguère, en collaboration avec Robert Easton, un
livre devenu une référence sur l’architecture traditionnelle des Indiens d’Amérique du
Nord1.  Son talent incontestable de vulgarisateur avait alors fait des miracles.  Ici,  afin
d’aborder un sujet pour le moins rebattu depuis le fameux Burry my heart at Wounded Knee
de Dee Brown2, l’auteur choisit la thématique d’une géographie prétendument « sacrée »
propre aux Indiens d’Amérique du Nord. Voilà qui lui permet de croiser avec une certaine
habilité deux thématiques majeures du champ en question, à savoir la religion et la lutte
pour la terre. Il s’agit en bref de démontrer, d’illustrer surtout, le fait que les Indiens
accordaient – et accordent encore lorsque les circonstances le permettent – une valeur
spécifique  à  certains  lieux  ou  à  certaines  configurations  topographiques  de  leurs
territoires  traditionnels.  À aucun moment,  le  texte  ne  propose une problématisation
théorique  de  la  notion  de  géographie  sacrée.  Tout  au  plus,  reviennent  comme  un
leitmotiv, à travers le livre, l’irruption du rêve et la ressemblance des traditions indiennes
sous ce rapport avec celles des Aborigènes d’Australie, ce qui nous semble une idée fausse.
2 Le livre se présente d’abord sous forme d’une pérégrination à travers l’Amérique du
Nord : il offre une sélection de seize tribus auxquelles sont consacrées respectivement un
chapitre et ce, selon une répartition assez régulière à travers les États-Unis. On a donc
droit aux habituels Cherokee, Sioux, Pueblo, Navajo et Apache, mais aussi à des groupes
un peu  moins  célèbres  comme les  Pawnee,  les  Ojibwa  ou  encore  les  Choctaw et  les
Penobscot. Enfin reconnaissons le principal mérite de ce livre à cet égard : il réserve une
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série de chapitres aux Indiens de Californie qui sont en général les grands oubliés de ce
genre d’ouvrage.
3 Le texte  est  rédigé  à  la  première  personne.  Il  a  l’allure  d’une enquête  – chaque fois
répétée – dans le style typiquement américain de to-tell-a-story.  Par le format,  chaque
chapitre nous fait penser aux articles du New Yorker. Grosso modo, Nabokov reprend à
chaque fois la même trame narrative pour chacun des lieux précis qu’il  a choisis :  sa
description dans son état  actuel,  l’évocation de l’histoire de la  tribu qui  l’occupait  à
l’origine (et donc l’histoire de sa dépossession), la signification particulière qu’il aurait
eue pour ses membres passés et actuels et, enfin, le compte rendu de la visite que lui-
même  en  a  fait.  Cette  grille  permet  de  mobiliser  tour  à  tour  des  registres  censés
fonctionner de façon complémentaire en vue de créer un crescendo de l’empathie chez le
lecteur :  la  description  repose  sur  l’écologie ;  l’histoire  mobilise  le  juridique  et,  plus
globalement encore, le sens du juste et de l’injuste ; la signification particulière convoque
la  catégorie  du religieux dont  on s’attachera à  montrer  la  permanence à  travers  les
témoignages des membres actuels du groupe – nous sommes au sommet de l’intention
d’empathie ; la visite personnelle des lieux de la part de l’auteur-narrateur vient clore le
cycle.  Selon  un  bon  vieux  procédé  journalistique  (mais  également,  il  faut  le  dire,
anthropologique), cette présence attestée suffit à conférer un caractère d’authenticité à
l’ensemble de la séquence, tout en ménageant une transition de sortie. La problématique
de l’altérité parcourt en effet l’ouvrage, mais sous l’aspect d’une étrangeté légitime au
cœur de la société américaine contemporaine, car fondée en définitive sur la croyance
religieuse.  Nabokov,  spécialiste  du  phénomène  culturel  en  tant  que  tel  (il  se  définit
comme professeur ès  études indiennes et  ès  cultures  et  arts  du monde)  s’érige ainsi
comme le médiateur idéal. Par un effet de retour, il apparaît également comme celui qui
sert  de  caution  à  la  légitimation  du  lien  entre  sentiment  religieux  et  attachement
territorial.
4 Le  livre  n’apporte  pratiquement  rien  d’un  point  de  vue  scientifique.  Les  différents
« terrains » de l’auteur, dont l’éparpillement le dispute à la brièveté, ainsi que les types de
relations résolument convenues qui s’y nouèrent entre lui et ses interlocuteurs indiens,
n’enrichissent guère d’éléments nouveaux la discussion, ni même la connaissance.  Du
reste, l’ouvrage ne prétend pas être apprécié à l’aune de sa valeur scientifique. Bien au
contraire, notons qu’inspiré par une sorte de démagogie anti-intellectuelle, il se détourne
des canons scientifiques en vigueur. Il  refuse ainsi le double système des notes et de
bibliographie générale. L’auteur y substitue un système de renvois, compilés en fin de
volume et indexés par page. À tel passage de telle page, parfois signalé par une brève
citation d’un fragment de phrase, correspond telle ou telle référence bibliographique.
Inutile de dire qu’un tel procédé rend extrêmement fastidieux, pour le lecteur, l’exercice
habituel du recours à la référence bibliographique et, partant, facilite la tâche de l’auteur,
lui permettant toutes les omissions, distorsions et occultations.
5 Cette  dernière  remarque vaut  pour  la  forme.  Mais  cette  orientation anti-scientifique
habite tout autant le texte sur le fond. Le livre de Nabokov appartient de prime abord à
un genre littéraire nord-américain bien installé dans le paysage éditorial de ce pays, mais
dont la production est à l’heure actuelle assurée en général par les auteurs indiens eux-
mêmes, à l’instar de Scott Mommaday ou encore Vine Deloria Junior. Ce genre consiste à
dénigrer, ou tout au moins à sous-estimer, la valeur du corpus de données accumulées par
les anthropologues durant une période de plus d’un siècle sur les  cultures indiennes
nord-américaines, tout en l’exploitant sans vergogne par ailleurs. Il conviendrait en effet
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de se départir de la froideur du rapport scientifique au profit d’une approche supposée
plus sensible des situations et des réalités à décrire et, bien entendu, à dénoncer. Mais si
les auteurs indiens peuvent se prévaloir d’une légitimité quasi innée pour adopter cette
stratégie d’écriture, au nom de la réappropriation d’un héritage culturel qu’aurait spolié
et  souillé  l’anthropologie  classique  culturaliste  boasienne  américaine,  cela  devient
beaucoup plus discutable dans le cas d’un auteur, universitaire de surcroît, dépourvu de
toute appartenance autochtone. Il  s’agit alors purement et simplement d’une posture.
Somme toute, une posture d’allégeance à l’anti-anthropologisme des élites autochtones
nord-américaines d’aujourd’hui. Le livre est d’ailleurs dédié à Vine Deloria Junior, célèbre
polémiste sioux, filleul de Ella Deloria, elle-même élève de Boas et auteur du retentissant
Custer died for your Sins et d’un autre livre, moins connu ici mais tout aussi révélateur, God
is Red3. Reste donc à juger ce livre à l’aune de la littérature. Mais cela n’est pas de notre
compétence. Signalons seulement le fait que si Peter Nabokov est bien le neveu du grand
Nabokov, cela ne lui garantit aucunement un quelconque génie en la matière.
NOTES
1.  Voir Peter Nabokov et Robert Easton, Native American architecture,  Oxford University Press,
Oxford, 1989.
2.  Voir Dee A. Brown, Bury my heart at Wounded Knee : an Indian history of the American West, Henry
Holt and Company, New York, 1970.
3.  Voir Vine Deloria Junior, Custer died for your Sins. An Indian manifesto, Macmillan, New York,
1969 et God is Red, Grosset and Dunlap, New York, 1973.
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